Thăm Mộ chiều cuối năm, Mả tù...

nguyenthaison

ba bài thơ buồn

Ảnh minh hoạ

Mả tù

Một đàn gọng vó chèo đò

dăm con nhái bén thập thò miệng hang

“đầu thừa đuôi thẹo” nghĩa trang

“rào thưa nẻo tắt” dọc ngang trâu bò

Thanh Minh còn thấy xanh ngô

mưa Ngâu tháng Bảy nhấp nhô nổi chìm

Mộ Phần chẳng thấy tuổi tên

dăm ba chữ số vạch trên ván thùng (?)

hỏi “sao chỉ đắp lưng lưng” ?

rằng “nông choèn tiểu đất chừng ấy thôi !”

trẻ - già

            trai - gái

                      ngược - xuôi ?

“đã nằm góc ấy chỉ người trại giam !”

cỏ khâu ngoi nước úa tàn

Kiếp Người còn lại Nhân Gian chút này !

chết rồi hết nợ sạch vay

nhúm xương tù tội biết ngày nào tha ?

sống thành Nhân chết làm Ma

ngậm ngùi Kiếp nạn xót sa phận Người

hương hoa - bẹ chuối thả trôi

biết rằng còn được Luân Hồi nữa chăng…

                                                          Nghĩa trang Phủ Lý, 2001

Ảnh minh hoạ

gặp Nấm Mộ người cùng quê ở Tây Nguyên

Chị tháng Bảy tôi tháng Mười

sinh cùng năm - cũng gốc người Nam Sang (*)

rừng cao su lá ngập vàng

mảnh bia mờ chữ chân nhang nhạt màu

tha hương thân phận như nhau

đá lăn khỏi núi quả cau rã buồng

đời người như chỉ treo chuông

biết rằng dài ngắn tròn vuông thế nào

quê nhà thóc kém gạo cao

người ra Hồng Quảng kẻ vào Đắc Nông

đành rằng ruộng hẹp người đông

thiếu đâu dăm thước đất đồng chị ơi !

ngổn ngang vải nát ván thôi  (**)

nước dâng nửa huyệt, cát bồi lưng bia

người thân đã đón chị về ?

gạch Châu Sơn, đá Kiện Khê “lập nhà”

gò cao dứa ngộ trắng hoa

đất nâu ấm cốt phù sa mát hồn

trăng rằm đọng vũng đường thôn

trầu không hụt lứa, cau non sớm cằn

lang bang tất tưởi nhọc nhằn

áo mặc dẫu ấm, bát ăn dù đầy

mình như thuyền mộc thương cây

rồi ra cũng nhẩm tính ngày về quê…

 Phương Nam, 1998

---------------------------------------------

(*) Nay là vùng Hà Nam, Nam Định
(**) Ván quan tài sau khi cải táng

thăm Mộ chiều cuối năm

XIN NGỎ:

Có 2 điều ít vui:
- “nhang trầm” ở câu 2 thường bị in thành “hương trầm” nên bài thơ 28 chữ mà có những 2 chữ "hương"

- một số nơi in, post theo nguyên tắc "tiết kiệm là quốc sách": câu 2, câu 3, câu 4 không  được "leo thang xuống thang”,

và 1 điều...nhiều vui:

- người đọc không biết tác giả viết về “đồng đội” nào, khá nhiều “cựu cán binh Việt Cộng” và không ít “nguyên binh sĩ Cộng Hoà” đã viết thư, gọi điện, nhắn tin chia sẻ, cảm ơn. Hi...hi...